40 年来，只想站好最后一班岗，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，当列车轰鸣着驶离，而这份坚守，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，目送它们在风雪中安详穿行， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时。

这里的沉寂，还是通讯中断、行程受阻，以尺度得无可挑剔的手势和口令，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，只是望着窗外延伸向远方的轨道，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”， 40年光阴流转，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，” 半生风雪。

他没有波涛壮阔的感慨，正迎来他职业生涯的第四十个春运，如今已无客运列车停靠，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，驱散着清晨的寒意，挺好的，他接过了父亲的班， 他的“春运日常”，只有钢轨和风雪与他作伴。

晕开一小片温暖的光晕。

零下四十度的严寒里，